Escrito por Rachel E. Gross
Si había una cosa que Gillian sabía, era que no quería una perforadora cerca de sus genitales.
Así que cuando, en 2018, un ginecólogo le recomendó una biopsia vulvar para comprobar si había signos de cáncer, dudó. El médico sospechaba que la mancha de piel blanquecina que Gillian había encontrado junto a su clítoris era liquen escleroso, una enfermedad de la piel que suele ser benigna. Para Gillian, una enfermera titulada, quitarle un trozo de su parte más sensible del cuerpo sonaba un poco extremo.
Pero al final consintió. Él era médico; ella, enfermera. Supuso que él era la autoridad en esta parte del cuerpo. «Nunca había trabajado en obstetricia y ginecología», dijo Gillian, que pidió ser identificada por su nombre de pila para proteger su privacidad. «No tenía ni idea».
Para la biopsiaLa doctora le colocó los estribos y le administró una epidural para adormecer la zona. Después, para detener la hemorragia, el médico puso una mano sobre la otra y presionó fuertemente contra su vulva -los genitales femeninos externos, incluidos los labios internos y externos, la abertura de la vagina y el clítoris-. Incluso a través de la anestesia, ella pudo sentir la presión contra su hueso púbico. Gritó.
Un mes después, Gillian estaba en la cama con su novio cuando se dio cuenta de que ya no podía alcanzar el orgasmo. Podía excitarse, pero en el momento de no retorno, «terminaba en nada», recordó. «Y así sigue siendo».
La Dra. Rachel Rubin, uróloga y especialista en salud sexual, en su clínica de Rockville (Shuran Huang/The New York Times)
Cuando informó a su ginecólogo, dijo, éste especuló que estaba experimentando un entumecimiento causado por la cicatrización y que desaparecería con el tiempo. Pero no fue así. Alarmada, Gillian empezó a ver a un especialista tras otro en busca de una explicación y, con suerte, de una solución.
Fue entonces cuando descubrió que nadie quería hablar de su clítoris.
Tras conocer su lesión, dijo, un urólogo la comparó con una víctima de violación y dijo que debía tener una reacción traumática a su biopsia. A continuación, según su historial médico, un especialista en salud femenina le diagnosticó «perimenopausia» y le recetó una crema de testosterona. Otro ginecólogo le recomendó una «inyección O», o procedimiento de rejuvenecimiento vaginal.
Cuando intentó dirigir la conversación hacia su clítoris, se encontró con miradas vacías. «Me miraron como si estuviera completamente loca», cuenta Gillian. «Yo seguía diciendo que había algo malo en mi clítoris, y ellos estaban, como – era como si hicieran todo menos reconocer el clítoris».
‘Una nota secundaria en el mejor de los casos’
Algunos urólogos comparan la vulva con «un pueblecito del Medio Oeste», dice el doctor Irwin Goldstein, urólogo y pionero en el campo de la medicina sexual. Los médicos suelen pasar por ella, sin apenas levantar la vista, de camino a su destino, el cuello uterino y el útero. Allí es donde tiene lugar la verdadera acción médica: ecografías, citologías, inserción de DIU, partos.
Si la vulva en su conjunto es una ciudad infravalorada, el clítoris es un bar de carretera local: poco conocido, raramente considerado, probablemente mejor evitarlo. «Casi todo el mundo lo ignora por completo», dice la doctora Rachel Rubin, uróloga y especialista en salud sexual a las afueras de Washington, D.C. «No hay una comunidad médica que se haya apropiado de la investigación, del manejo y del diagnóstico de las afecciones relacionadas con la vulva».
Al preguntarle qué aprendió en la facultad de medicina sobre el clítoris, Rubin respondió: «Nada que se me quede grabado en la memoria. Si se mencionara, sería, como mucho, una nota al margen».
Sólo años después, en una sexual-medicina con Goldstein, aprendió a examinar la vulva y la parte visible del clítoris, también conocida como glande del clítoris. El clítoris completo, aprendió, es una estructura profunda, formada en gran parte por tejido eréctil, que llega hasta la pelvis y rodea la vagina.
Hoy en día, Rubin se ha nombrado a sí misma la principal «clitoróloga» de Washington. El chiste, por supuesto, es que pocos compiten por el título, por vergüenza, por falta de conocimientos o por miedo a faltar al decoro con los pacientes. «A los médicos nos gusta centrarnos en lo que sabemos», dice. «Y no nos gusta mostrar debilidad, que no sabemos algo».
Esta evasión casi universal tiene consecuencias para los pacientes. En un estudio de 2018 en la revista Sexual Medicine, Rubin, Goldstein y sus colegas descubrieron que la falta de examen de la vulva y el clítoris llevó a los médicos a pasar por alto regularmente condiciones de salud sexual. Entre las mujeres que visitaron la clínica de Goldstein, casi 1 de cada 4 tenía adherencias en el clítoris, que se producen cuando el capuchón del clítoris se adhiere al glande y pueden provocar irritación, dolor y disminución del placer sexual.
El clítoris es completamente ignorado por casi todo el mundo (Ina Jang/The New York Times)
Los autores concluyeron que todos los profesionales de la salud de la mujer deberían examinar el clítoris de forma rutinaria. Pero eso era más fácil de decir que de hacer, escribieron, ya que la mayoría de los proveedores «ni saben cómo examinar ni se sienten cómodos examinando el clítoris.»
Este descuido puede perjudicar a las mujeres, así como a los hombres trans y a otras personas con vulva. Se han documentado lesiones en el clítoris en procedimientos como cirugías de malla pélvica, episiotomías durante el parto e incluso cirugías de cadera. Cuando se realiza de forma incorrecta, la labioplastia -procedimiento para reducir el tamaño de los labios menores, y una de las cirugías estéticas de más rápido crecimiento en todo el mundo- también puede dañar los nervios, provocando dolor genital y pérdida de la sensación sexual.
Muchas de estas lesiones podrían evitarse, según Rubin, si los médicos dedicaran más tiempo a conocer el clítoris. En enero, expuso este punto ante una sala llena de médicos, en su mayoría hombres, en la convención anual de urólogos militares en Palm Springs, California, durante una conferencia sobre la salud sexual femenina. Práctica, animada e imperturbable, fue votada como la mejor ponencia de la conferencia.
Esta anatomía, subraya, no es mágica, sino biológica. «No es sólo una zona extraña y mítica que se supone que te da orgasmos», dijo en su despacho de Rockville (Maryland) a principios de julio, rodeada de prótesis de pene, modelos de pelvis y una gran varita de Hitachi. «Hay que saber qué es qué y de dónde vienen las cosas».
Una tradición de abandono
Entonces, ¿por qué no lo sabemos? Para Rubin, la razón es sencilla: El clítoris está íntimamente ligado al placer femenino y orgasmo. Y hasta hace muy poco, esos temas no han ocupado un lugar destacado en la lista de prioridades de la medicina, ni se han considerado áreas apropiadas de búsqueda médica.
Incluso en campos como la urología, donde el placer sexual masculino y el orgasmo se consideran integrales, la salud sexual de la mujer «se considera histeria, la caja de Pandora, todo psicosocial, no medicina real», dijo Rubin, que también es la presidenta de educación de la Sociedad Internacional para el Estudio de la Salud Sexual de la Mujer. «La salud sexual y la calidad de vida no es algo en lo que nos centremos para las mujeres». (Por el contrario, el Viagra es uno de los fármacos más lucrativos de las últimas décadas, que ha reportado decenas de miles de millones de dólares a Pfizer desde su introducción en 1998).
La ginecología, por su parte, se centra mucho más en fertilidad y la prevención de enfermedades. «No hacemos un gran trabajo al hablar del sexo desde una perspectiva basada en el placer», dijo la Dra. Frances Grimstad, ginecóloga del Hospital Infantil de Boston. «Hablamos de ello desde el punto de vista de la prevención. Intentamos prevenir las ITS», o infecciones de transmisión sexual. «Intentamos prevenir el embarazo, a no ser que estés intentando quedarte embarazada. No hablamos del placer sexual».
La Dra. Helen O’Connell, la primera mujer uróloga de Australia, recuerda que en su propia formación médica, el clítoris apenas hizo un cameo. En la edición de 1985 del libro de texto médico «Last’s Anatomy» que ella estudió, un corte transversal de la pelvis femenina omitía por completo el clítoris, y se describían aspectos de los genitales femeninos como «poco desarrollados» y un «fracaso» de la formación genital masculina. Las descripciones del pene se prolongaban durante páginas. Para ella, este desprecio médico generalizado ayudaba a explicar por qué sus compañeros de urología trabajaban para preservar los nervios del pene durante las cirugías de próstata, pero no durante las cirugías pélvicas en las mujeres.
O’Connell se propuso investigar la anatomía completa del clítoris mediante microdisección y resonancia magnética. En 2005, publicó un estudio exhaustivo que demostraba que el nudo externo del clítoris -la parte que se puede ver y tocar- era sólo la punta del iceberg, equivalente a la cabeza del pene. El órgano completo se extendía muy por debajo de la superficie y comprendía dos bulbos en forma de lágrima, dos brazos y un eje.
Un modelo de la pelvis en la oficina de la Dra. Rachel Rubin, uróloga y especialista en salud sexual, en su clínica de Rockville. Rubin dijo que le enseñaron poco sobre el clítoris en la facultad de medicina (Shuran Huang/The New York Times)
Al no apreciar esta anatomía, advirtió, los cirujanos que trabajan en esta región se arriesgan a dañar los sensibles nervios responsables del placer y el orgasmo, que recorren la parte superior del eje. En procedimientos como las cirugías de malla pélvica o las cirugías uretrales, «las cosas están potencialmente en el fuego cruzado», dijo O’Connell. «Siempre hay que pensar en lo que hay debajo, lo que está oculto a la vista y que potencialmente se está alterando».
Cada vez son más las mujeres que hablan de las lesiones que sufrieron en esta zona durante procedimientos rutinarios. Una de ellas es Julie, una oficinista de 44 años de Essex, al este de Londres, que perdió su capacidad de orgasmo en 2012 tras una operación de cadera mínimamente invasiva para solucionar un dolor de espalda. Compartió su historia públicamente en The Telegraph el año pasado, utilizando solo su nombre de pila para evitar la discriminación por parte de futuros empleadores.
Durante una llamada de Zoom en enero, Julie describió que al despertarse de la anestesia sentía un dolor punzante alrededor del clítoris. Su cirujano le dijo que sólo era un hematoma y que desaparecería. Unos meses después, descubrió que ya no podía tener un orgasmo. Cuando lo intentaba, «era literalmente como si alguien hubiera desconectado un enchufe», dijo. «Todo se apagaba».
Tuvieron que pasar dos años de búsqueda en Internet para que se diera cuenta de que un poste cilíndrico colocado entre sus piernas durante la operación probablemente le había aplastado los nervios del clítoris. Se sabe que el uso de este dispositivo, llamado poste perineal, provoca daños en los nervios, pero esto no se mencionó en su formulario de consentimiento.
Julie comparó su lesión con la pérdida del sentido del gusto o del olfato, un placer que se da por sentado pero que cuando se pierde lo cambia todo. «Han pasado 10 años y todavía no me lo puedo creer», dijo por encima del Zoom. «Y no lo he asumido».
Gillian sigue tratando de entender la causa de su propia lesión. ¿Fue la biopsia? ¿La presión aplastante que le aplicó su ginecólogo después? Cuatro años y 12 especialistas después, se ha resignado a que quizá nunca recupere esa sensación. «Esto cambió toda mi vida», dice. «La devastación de esto es algo que nunca puedes reparar. Nunca».
Un nuevo mapa médico
Cuando el Dr. Blair Peters, cirujano plástico de 33 años de la Oregon Health & Science University, empezó a realizar faloplastias a hombres trans y personas no binarias, se sorprendió al ver lo grandes que eran los nervios del clítoris: unos 3 milímetros de diámetro, de media. (En comparación, el nervio sensorial del dedo índice mide aproximadamente 1 milímetro de ancho).
«Cuando estudié medicina, no aprendimos nada en particular sobre el clítoris más allá del hecho de que existe, básicamente», dijo Peters. Como resultado, dijo, desarrolló «este sesgo subconsciente de que no va a ser esta estructura superaparente. Pero lo es».
Peters se encuentra entre un puñado de jóvenes médicos expertos en redes sociales que, como Rubin, están ayudando a ampliar el mapa de la medicina en este terreno y, al hacerlo, a garantizar que lo que les ocurrió a Julie y Gillian no vuelva a suceder. Como parte de sus esfuerzos por mejorar la sensación sexual para los pacientes de faloplastia, Peters amplió recientemente los nervios del clítoris y contó cuántas fibras nerviosas contenían. El número que encontró -embargado hasta que presente sus conclusiones en una conferencia a finales de este mes- era «significativamente mayor» que las 8.000, la cifra que se cita a menudo, que se extrae de un estudio anticuado sobre vacas.
En 2020, Victoria Gordon, estudiante de medicina de la Universidad de Medicina y Biociencias de Kansas City, dirigió un estudio que pretendía definir una «zona de peligro» alrededor del clítoris para que los cirujanos plásticos la evitaran. Durante las disecciones de cadáveres, observó que los nervios del clítoris a veces se ramifican en finos zarcillos, como raíces, de formas que podrían ser relevantes para los cirujanos pero que no estaban descritas previamente en la literatura.
Esperaba que otras personas del ámbito de la cirugía plástica siguieran este hallazgo, que se publicó en un cirugía plástica revista. «Solo soy una estudiante de medicina de cuarto año, no creo que deba abordar este proyecto», dijo a finales de 2021. «Pero nadie más lo hace».
Los médicos no son los únicos que instan a la medicina a reconocer la anatomía completa del clítoris. En 2018, Gillian estaba buscando en Internet para dar sentido a su lesión cuando se encontró con un post en Medium de una mujer de Dallas, Jessica Pin, cuya situación sonaba inquietantemente como la suya. Pin, que ahora tiene 36 años, había perdido la mayor parte de la sensibilidad del clítoris tras someterse a una labioplastia a los 18 años.
Después de revisar los principales libros de texto de obstetricia y ginecología, Pin se enteró de que los nervios del clítoris rara vez estaban bien representados, si es que lo estaban, un descuido clave que, en su opinión, dejaba al clítoris en peligro en una serie de procedimientos. «Esta omisión parece estar causada por la incomodidad sociocultural con el clítoris y una falta de consideración generalizada por la respuesta sexual femenina», escribió en Medium.
La Dra. Rachel Rubin, a la izquierda, uróloga y especialista en salud sexual, con una paciente en su clínica de Rockville. (Shuran Huang/The New York Times)
Gillian estaba intrigada. «Era la única que hablaba de esto en Internet», dijo. Envió a la mujer un mensaje de Facebook.
Pin acabó iniciando una campaña en las redes sociales para conseguir que los libros de texto de obstetricia y ginecología y las normas de formación se actualicen para cubrir esta anatomía. Gillian la ayudó a acumular seguidores, y luego se unió a Pin en Instagram, con el nombre de @nursevulvaadvocate. Allí se encontró con cientos de consultas de todo el mundo de personas que habían perdido la sensibilidad genital como resultado de procedimientos médicos en el clítoris o cerca de él.
Gillian trató de responder a todos, dijo, pero no pudo ofrecer el consejo médico que muchos de ellos buscaban. Después de seis meses, cerró su cuenta. Hoy sus esfuerzos son más locales: Suele ir a las consultas de los médicos para dejarles carteles con la anatomía del clítoris. En su trabajo con pacientes mayores, presta mucha atención a cualquier problema genital, desde el picor de la vulva hasta el dolor después de una operación de cáncer.
El alfiler se ha puesto en marcha. En los últimos años, ha presionado a varios libros de texto y recursos anatómicos para que actualicen sus diagramas del clítoris y sus nervios. Sus esfuerzos han llegado a la primera página de Reddit, han acumulado más de 160.000 seguidores en TikTok y le han valido un espacio como invitada en el «The Daily Show with Trevor Noah». En 2019, copublicó un estudio de disección con su padre, cirujano plástico, sobre los nervios del clítoris.
Sin embargo, sus tácticas no están exentas de polémica. Se ha visto envuelta en numerosas disputas en las redes sociales y ha sido acusada de acoso por sus persistentes y a veces inapropiados esfuerzos para llegar a ginecólogos y autores de libros de texto de anatomía.
Ahora, después de cuatro años de defensa, «quiero terminar», dijo. «Sería increíble que los médicos empezaran a recoger la causa y empezaran a hablar de esto». El hecho de que unos pocos profesionales de la medicina lo hayan hecho, incluido Rubin, es «algo realmente importante», añadió.
Dar a la vulva lo que le corresponde
Todas las pacientes que entran en la consulta de Rubin, independientemente de su edad, reciben una visita a su propia vulva. Ya no se coloca una sábana sobre las piernas de la paciente para el examen pélvico, una convención que, en opinión de Rubin, contribuye a mantener ocultas y vergonzosas las «partes privadas» de las mujeres. En su lugar, Rubin comienza entregando a su paciente un espejo de mango largo para que vea la misma anatomía que va a examinar.
Con un bastoncillo de algodón, Rubin sondea cada parte de la vulva en busca de dolor, señalando los labios menores, los labios mayores y el orificio vaginal mientras su paciente le sigue. A continuación, comprueba si hay adherencias u otras afecciones cutáneas bajo el capuchón del clítoris. El examen completo suele durar menos de cinco minutos. «Vamos a su ritmo», dijo recientemente en un examen con una mujer de 62 años, que experimentaba dolor después del sexo. «Usted es el jefe de este programa».
Rubin y sus colegas creen que su campo está en una posición única para defender el clítoris y el placer femenino. Después de todo, dijo la doctora Barbara Chubak, uróloga de la Escuela de Medicina Icahn del Hospital Mount Sinai de Nueva York, «los urólogos se dedican al falo», que técnicamente es el clítoris, ya que surge de las mismas estructuras embrionarias y está formado por los mismos tejidos eréctiles que el pene.
«Así que, por definición, la anatomía del clítoris podría, y debería, ser también algo urológico», añadió Rubin.
Además, los urólogos se sienten perfectamente cómodos hablando de cosas que a otros profesionales les da vergüenza discutir. «La urología tiene que ver con orinar y con el sexo», dijo Chubak. «Los urólogos quieren hablar de lo que a la gente le da vergüenza. La medicina del clítoris pertenece a los urólogos».
Aun así, se necesitará algo más que apasionados «médicos del pene», dijo Rubin, para dar a la vulva lo que le corresponde; debe haber un movimiento concertado, que trascienda las especialidades tradicionalmente aisladas de la medicina, para comprender y cartografiar esta anatomía. Y para ello, es necesario que otros campos reconozcan que el placer sexual femenino es esencial y vale la pena preservarlo.
«Creo sinceramente que sólo llevamos varias décadas de retraso en el lado femenino», dijo Rubin. «Pero tenemos que hacer el trabajo. Y tenemos que tener gente interesada en hacer el trabajo».
Este artículo apareció originalmente en The New York Times.
📣 Para más noticias sobre el estilo de vida, síganos en Instagram | Twitter ¡| Facebook y no te pierdas las últimas actualizaciones!