Para Usha Gulati, de 66 años, respirar aire fresco y oler las rosas de su jardín nunca le había parecido tan valioso. Dar un paseo nunca le había parecido un logro. Cocinar la comida favorita de su hijo nunca había sido un logro. Tampoco se había sentido tan afortunada desde que contrajo COVID el 22 de abril de 2021. Hace poco más de un año, puede respirar por sí misma durante rachas de media hora al día, las cicatrices de la máscara de oxígeno son un recuerdo del calvario que prefiere no recordar. Y está aprendiendo a caminar de nuevo, paso a paso. Para una mujer que llevaba una vida activa y tenía el mundo a sus pies, se conforma con esta vida envuelta en burbujas. «Mientras haya vida, hay un propósito. Estoy aquí por mis hijos», dice esta mujer de fuerte carácter, que ha estado casi cuatro meses incomunicada en la UCI, otros cuatro en la UCI domiciliaria, ha tenido un daño pulmonar del 100%, ha perdido a su marido y ha vivido para emerger como una larga guerrera del COVID. Hace unos días, incluso celebró su cumpleaños, cortando una tarta y contando sus bendiciones.
EL TEMIDO ATAQUE DELTA
Tanto Gulati como su marido, residentes en Khurja, cayeron enfermos durante la segunda oleada de COVID-19. Después de tres días de fiebre, ambos tuvieron que ser trasladados al hospital porque sus niveles de oxígeno disminuyeron. Su marido no sobrevivió porque su saturación de oxígeno descendió demasiado rápido. Pero Gulati, que siempre ha sido una persona positiva, aguantó lo suficiente para que su hijo Karan la llevara al hospital Kailash de Noida. Sin embargo, las cosas se veían mal, ya que, incluso con una máquina de C-Pap, su saturación de oxígeno no pasaba del 83%. «La tomografía computarizada mostraba un daño pulmonar del 100% y los médicos se preguntaban de dónde estaba respirando. Le diagnosticaron el síndrome de dificultad respiratoria aguda (SDRA), una enfermedad en la que se acumula líquido en los diminutos y elásticos sacos de aire (alvéolos) de los pulmones», cuenta Karan, que, tras perder a uno de sus padres, se preparó para salvar a su madre. Cerró su fábrica y la casa de la familia, licuó algunos bienes y alquiló una habitación en GK II tras trasladarla al Hospital Indraprastha Apollo de Nueva Delhi. «Los expertos sugirieron un trasplante de pulmón, pero su estado no les inspiraba mucha confianza», dice.
LA LENTA Y CONSTANTE CARRERA POR LA SUPERVIVENCIA
La Dra. Viny Kantroo, consultora de Medicina Respiratoria, Cuidados Críticos y Sueño de los Hospitales Indraprastha Apollo de Nueva Delhi, a la que se confió el caso de Gulati, decidió ir día a día. Puso a Gulati en un ventilador no invasivo (VNI). «Su SDRA era grave, pero lo que nos preocupaba era la debilidad de sus músculos y nervios, que el COVID había afectado gravemente. A pesar de la oxigenación artificial, no podía respirar tanto porque no podía utilizar el diafragma, lo que afectaba a sus patrones de respiración. Pero sus otros órganos estaban sanos, a pesar de cierta hipertensión, y el hecho de haber llevado una vida activa la ayudó. Además, a diferencia de otros pacientes de la UCI, que se irritan con toda la intubación, Gulati permaneció tranquila y venció el delirio. La muerte de su marido no le fue revelada hasta que estuvo lo suficientemente fuerte como para recibir el alta. No podíamos arriesgarnos a sufrir más traumas», dice el Dr. Kantroo, que incluso visitó a Gulati en su casa familiar de Khurja para controlar su recuperación.
«Ideé una rutina mental para mí durante los días en la UCI. Asocié cada una de las 12 horas del reloj con las deidades que adoro y canté el mantra asociado a cada una de ellas en mi mente durante una hora. Así calmé mi mente y me aislé de mi entorno perturbador», dice Gulati por teléfono. Así es como pudo detener el deterioro, calmando su mente. Poco a poco se fue acostumbrando a las máscaras de no respiración, que se conectan a una bolsa de reserva de aire, que a su vez está conectada a un tanque de oxígeno. Se trata de una respiración asistida, pero Gulati pudo ir dejando de usar el respirador, llegando a estar media hora en los días buenos. Ella misma llevaba la cuenta y se esforzaba por respirar uno o dos minutos más que el día anterior. Justo cuando las cosas mejoraban, se desplomaron al contraer una infección secundaria por la máquina de VNI. Fue entonces cuando el Dr. Kantroo la trasladó a una habitación con el mismo equipo y aconsejó a Karan que organizara una configuración crítica en casa en un ambiente estéril para no tener que llevar a su madre a urgencias cada vez. Gulati salió de la depresión momentánea y se preparó para su segundo internamiento en casa.
DANDO PASOS DE BEBÉ EN CASA
Karan siguió al pie de la letra las instrucciones del médico. Consiguió que se instalara una planta de semioxígeno en su casa. «Una bombona de oxígeno normal tiene una presión de 15 litros. Esta convierte eso en una presión equivalente a 60 litros. El suministro de energía ininterrumpido significaba que teníamos que tener generadores y mantener una temperatura ambiente de 24 grados centígrados en todo momento», dice.
A Gulati sólo se le permitió beber 750 ml de agua al día, se le sometió a una dieta rica en proteínas a base de huevos y a una fisioterapia agresiva. «Los músculos de sus piernas habían cedido por completo y todavía están débiles. Hubo un momento en que no podía mantenerse en pie. Ahora puede andar por la casa, ir al baño y limpiarse sola. Eso ha hecho maravillas con su confianza en sí misma. Lo ideal sería que viniera al hospital para recibir una buena fisioterapia. Pero odia tanto el hospital que la hemos mantenido en una rutina casera. Ahora sólo necesita entre medio y un litro de oxígeno al día», dice el Dr. Kantroo.
En la actualidad, Gulati puede estar sin oxígeno artificial ni máscaras durante media hora, tiempo en el que se mueve por la casa, va a la cocina y le enseña a su nuera a cocinar los platos que le gustan. Pero después de esa pausa de 30 minutos, tiene que volver a la cama y descansar un rato largo. Karan ha alargado los tubos de alimentación de oxígeno para que pueda moverse un poco más por la casa.
Pero Gulati dice que tiene suficiente para mantenerse activa. «Mi rutina de fisioterapia es tal que cada hora se dedica a algún tipo de actividad para fortalecer los pulmones. Hay ejercicios de respiración, ejercicios con espirómetro, sesiones de respiración profunda, posiciones sentadas, de lado y boca abajo, ciclismo, pedaleo y levantamiento de pesas de plástico. Hubo un tiempo en el que estaba inmóvil y necesitaba ayuda para darme la vuelta. Pero la persistencia y la dedicación a mi rutina de ejercicios han hecho que pueda cuidar de mi propio cuerpo».
MIRANDO HACIA DELANTE
Gulati ha recuperado el 80% de la funcionalidad de sus pulmones y goza de una sólida salud mental a pesar de los numerosos golpes que ha sufrido su cuerpo. Como persona social, ahora se conecta con amigos y familiares a través de su teléfono móvil. Y hablar con la gente la ha ayudado a salir del sopor al que estaba acostumbrada. «Normalmente, ella misma cortaba la tarta y colocaba los trozos en cuencos. Este año no pudo hacerlo. También echaba de menos a su marido. Aun así, se tomó las cosas con calma y sonrió para todos nosotros», dice Karan.
El Dr. Kantroo está bastante seguro de que en unos meses podrá volver a su vida normal. Lo único que le preocupa es la excesiva dependencia de Gulati del oxígeno artificial, cuando debería dejar de usarlo gradualmente y ser capaz de respirar por sí misma por completo. «Vigilaremos su tendencia a la coagulación de la sangre, su salud cardíaca, sus niveles de azúcar y su tiroides. Y no puede arriesgarse a sufrir una infección grave», dice. La familia ha renunciado a los viajes y los lujos para llevar una vida tranquila en Khurja. Pero para Gulati, la vida está a rebosar. ¿Su único capricho? Ver episodios de Bade Achche Lagte Hain.