Desde que tengo uso de razón, mi misión en la vida, como chica gorda de una pequeña ciudad de la India, era invisibilizarme de alguna manera. Soy una persona extrovertida y acercarme a la gente es algo natural para mí. Pero la mayoría de las veces iba en contra de mis instintos y dudaba en hablar con la gente. Porque sabía que, independientemente de lo que quisiera hablar, la conversación se desviaría de algún modo hacia el motivo por el que estaba tan gorda, seguido de la preocupación por las cosas horribles a las que me sometería la vida si no hacía nada por mi «salud». Como si yo fuera la única responsable de ello y no tuviera nada que ver con cómo había nacido.
Aprendí a reprimir mi primer instinto de decir que sí a cualquier invitación social, limitándome sobre todo a mi círculo de familiares directos y amigos selectos que, a pesar de sus preocupaciones, me permitían algunos momentos de respiro. No era ni mucho menos lo ideal, pero seguía siendo mi mejor opción para ser yo misma, aunque con un poco de disculpa.
Otra cosa que recuerdo es que siempre quise trabajar. Aunque los libros me interesaban, los estudios no y no podía esperar a ir a la oficina. «¿Crees que alguien va a contratar a una personalidad tan pesada? ¿No les preocupará que se les rompan las sillas?», le espetó un pariente mayor a mi tía. «No. Al contrario, en el trabajo nos entrenan para juzgar a las personas sólo por su trabajo y nada más», replicó mi tía. Me alegré del apoyo, pero también me pregunté: «¿Lo harían?».
Alrededor de 2010, recién salido de la escuela de periodismo, solicité un puesto de subeditor en prácticas en la oficina de Lucknow de un diario inglés. Como parte de mi prueba de redacción, me pidieron que escribiera mi viaje en autobús desde Kanpur, mi ciudad natal, hasta la capital del estado para la reunión. No esperaba gran cosa, pero nada más subir al autobús de vuelta a casa recibí una llamada de la oficina del director: «Has superado la prueba. ¿Estarías disponible para una entrevista mañana?». Y así fue como conseguí mi primer trabajo: Sin colocación, sin ayuda, sólo con méritos y mucha suerte.
A pocos días de cumplir 23 años, por fin tuve la oportunidad de vivir mi sueño largamente acariciado: Ir a trabajar. Me puse la mejor ropa que tenía, subí a un auto completo en lugar de uno compartido (un lujo en aquella época) y me dirigí con cautela al que sería mi lugar de trabajo durante media década.
Sin ningún tipo de concesión para un principiante en una oficina con poco personal, me dieron ejemplares para editar, me asignaron páginas para diseñar. Era una buena sensación, formar por fin parte de la plantilla. Era económicamente independiente, mi madre podía contratar una ayuda doméstica en lugar de fingir que le gustaba hacer las tareas del hogar. Todo era como esperaba, pero también había algo más, una agradable sorpresa para la que no estaba preparada: a nadie le importaba mi aspecto.
Día tras día, cuando iba a la oficina, nadie me recordaba que no encajaba en el molde convencionalmente atractivo, nadie expresaba su preocupación por que no fuera «saludable». Lo único que les importaba era lo que yo aportaba, no mi caja de tres pisos, sino el trabajo que realizaba.
Me sumergí por completo en mi trabajo y disfruté de él. Era casi como tener dos vidas: Una fuera de mi oficina en la que me acobardaba, preocupada por quién diría qué sobre mi aspecto, y otra, dentro de la oficina, en la que por fin podía respirar tranquila, caminar con la cabeza alta, porque era buena en lo que hacía y me lo habían dicho un montón de veces. Y eso era lo único que importaba.
Recuerdo mi primera carta de evaluación y los comentarios de mi editor sobre la calidad de mi trabajo. Ni siquiera una mención a mi salud, ni un solo comentario sobre mi aspecto: Sólo una generosa valoración y apreciación de mi trabajo.
Mi lugar de trabajo se convirtió en mi santuario, donde por fin podía ser yo misma. No tenía que huir de nadie, esconderme para parecer más delgada o no ser vista en absoluto. Me asignaron tareas desafiantes una tras otra -dirigir un equipo de 25 personas, representar a la oficina regional en la sede de Delhi durante un mes, presentar la primera página- y me las arreglé para, bueno, al menos no avergonzarme en ningún sitio.
Doce años después, he llegado a una etapa de mi vida en la que acepto muy bien mi aspecto. La confianza en mi cuerpo está en su punto más alto (al igual que mi peso) y sería muy difícil hacerme caer. Sé que no soy precisamente «guapa», pero al mismo tiempo soy consciente de mi atractivo. Estoy agradecida a todos los que me han ayudado a llegar a este estado de ánimo, que me dijeron que era atractiva tantas veces que yo misma empecé a creérmelo. También me alegro de vivir en una época en la que la positividad corporal es un término legítimo y el «fat shaming» está mal visto. Pero también estoy inmensamente agradecida por el lugar -mi lugar de trabajo- que, sin proponérselo explícitamente, me demostró que nada de eso importaba. Lo que cuenta es mi rendimiento en el trabajo.
¿Y sobre la «preocupación» que expresó mi pariente? Bueno, eso también se hizo realidad. Sí que rompí sillas en el trabajo, tres veces. No como para romperlas o convertirlas en escombros, sino en el sentido de que una u otra rueda se partió, dejando la silla giratoria inservible. ¿Pero sabes qué? Nadie le dio importancia. Las sillas fueron sustituidas rápidamente y yo volví a trabajar sin problemas. Siempre. Porque eso era lo único que importaba.