Veinte años, diez meses y dos semanas después de la desaparición de su hija, Cynthia Haag recibe una llamada de su hija y se entera de que ha recibido un mensaje inesperado en Facebook. Fue enviado por Crystal, la niña que la mujer había perdido hace tiempo.
Cynthia estaba preparada para afrontar otra decepción. Pero cuando vio la foto de perfil en Facebook, lo supo inmediatamente. Los mismos dientes blancos y perfectos, la misma sonrisa brillante. La hija que había visto por última vez cuando tenía 14 años era ahora una adulta.
Las preguntas comenzaron a fluir en su mente. «¿Por qué se fue Crystal? ¿Adónde ha ido? ¿Por qué había reaparecido? Y lo más importante, ¿estaba bien?».
En media hora, la hija mayor de Cynthia, Bianca Davis, estaba en el coche, conduciendo hacia el norte, hacia Nueva York, donde vivía Crystal.
Su pelo era ahora corto. Hablaba un español fluido. Y ya no era Crystal Haag, que tendría 35 años, sino que se llamaba Crystal Saunders, que ahora tenía 44. Sin embargo, en ese momento, ninguno de esos cambios tenía importancia.
«Sigues siendo mi niña bonita», le dijo Cynthia mientras la abrazaba, señala el Washington Post.
«Lloré todos los días».
Cada año se denuncia la desaparición de aproximadamente medio millón de niños en Estados Unidos, la mayoría de los cuales son encontrados. Sin embargo, un pequeño número de ellos puede tardar meses en volver con sus familias, y un número aún menor puede tardar hasta un año, posiblemente incluso dos. Pero es extraordinariamente raro que un niño desaparecido aparezca finalmente después de tanto tiempo, como en el caso de Crystal.
Era el 26 de abril de 1997, un sábado. Cynthia trabajaba como cajera en un supermercado local. No ganaba mucho, apenas unos dólares por hora, pero se sentía orgullosa de que la comida estuviera siempre en la mesa y de que sus hijos tuvieran ropa limpia. Estaba ocupada todo el tiempo, especialmente como madre soltera.
Esa mañana, vio a Crystal, de 14 años, su cuarto hijo, sonriendo como siempre. Crystal cogió leche y cereales y se acercó a su madre. «Quédate en casa hoy», recuerda Cynthia que le dijo su hija. No la volvería a ver en 21 años. En las primeras horas después de que Cynthia volviera a casa y descubriera que Crystal había desaparecido, llamó a amigos, familiares, a cualquiera que pudiera saber dónde estaba Crystal antes de contactar finalmente con la policía. ¿La habían secuestrado? ¿Se había escapado? Se negó -entonces y después- a creer que su hija estaba muerta.
Desde entonces, ha buscado a Crystal delante de todas las chicas de pelo castaño. Un día caminaba por la calle Baltimore detrás de un taxi y creyó verla fuera de uno de los clubes de la acera, pero cuando se acercó la chica ya no estaba. En otra ocasión, creyó verla detrás de un autobús.
«Siempre llevaba una gorra de béisbol», dijo Cynthia. Pero esa pista no fue suficiente para encontrarla. Cynthia dejó de celebrar la Navidad -le parecía mal sin Crystal- y los años pasaron.
Una nueva identidad
Crystal recuerda esos años de forma diferente. Contó que no se llevaba muy bien con sus hermanos y que se escapaba de casa con frecuencia. Dice que no era la niña feliz que su madre recuerda. De hecho, estaba tan asustada que el único plan que tenía sentido para ella era huir.
Cuando tenía 9 años, recuerda, un vecino empezó a agredirla sexualmente y, en los años siguientes, ocurrió tan a menudo que parecía casi normal. No se lo contó a nadie, pero cuando llegó a la adolescencia se dio cuenta de que no había nada normal en ello. Para entonces, los abusos se habían prolongado tanto que, según ella, empezó a pensar que su madre debía saberlo, una sospecha que se convirtió en creencia. Mamá dice que eso no es cierto. «¿Qué clase de madre haría eso?», se pregunta Cynthia.
Después de recoger la leche y los cereales en la tienda aquel sábado de primavera de 1997, Crystal no se quedó en casa como le había pedido su madre. Se quedó fuera con amigos durante horas. Sabía que su madre, que pronto volvería del trabajo, se enfadaría, así que decidió quedarse fuera aún más tiempo. «Y entonces fue 12 [a.m.] y no había vuelto», dijo.
Se subió a un autobús con destino a Nueva York y recuerda que al amanecer recorrió las calles de la ciudad y vio las placas de la Estatua de la Libertad. No tenía nada sobre él, pero recuerda haber sentido un poco de miedo. En esas primeras noches, durmió a la intemperie hasta que llegó al Alto Manhattan, donde se presentó como Crystal Saunders, una joven de 23 años, aunque no recuerda por qué eligió ese nombre.
Pronto empezó a limpiar casas y apartamentos, vivía en un barrio dominicano, estaba embarazada de su primer hijo, el padre era un hombre de la zona, y tenía un permiso de conducir falso. Más tarde, dijo, incluso compró una tarjeta de Medicaid, que para las mujeres embarazadas en Nueva York es relativamente fácil de obtener sin documentación oficial.
La nueva identidad fue fácil de «llevar» al principio, dijo, porque sólo había cambiado pequeños detalles. Apellido. Edad – creíble porque parecía mucho mayor de lo que era. ¿Y su familia? Le decía a la gente que no tenía familia, y a menudo no insistían en el tema. «No es algo raro no tener familia», dijo.
Con el tiempo, Crystal llegó a dominar el español, tuvo cuatro hijos, se unió a la comunidad dominicana e incluso «adoptó» a sus parientes, a los que llamaba «abuelo», «abuela» y «primo» en las redes sociales.
Y así, el 29 de enero de 2014, su verdadero 31 cumpleaños, publicó una foto en Instagram. Se imaginó a sí misma sosteniendo un pastel. «Feliz 40 cumpleaños!!!!», escribió Crystal, que por entonces trabajaba en la industria alimentaria.
«Sólo quiero amarla».
Cuando el hijo mayor de Crystal, Bryan, que ahora tiene 20 años, llegó a la adolescencia, empezó a hacer preguntas. ¿Dónde estaba su familia? Todo el mundo tiene al menos una familia, dijo. Al principio, no le dijo lo que había estado haciendo regularmente desde que apareció Facebook: comprobar en secreto cómo estaba su familia en Baltimore.
Deseaba mucho acercarse a sus familiares y pensaba a menudo en Cynthia. Pero le aterraba ponerse en contacto con ellos, avergonzada por lo que les había hecho pasar. Sólo después de que su hijo empezara a apremiarla, escribió a su hermana Bianca. Y entonces todo pasó muy rápido. Bianca vino por ella. Crystal entró por la puerta de una casa que había dejado hace 21 años. Y Cynthia estaba tan emocionada de verla -incluso le pidió a Crystal que durmiera en su cama esa noche- que Crystal decidió quedarse.
Sin embargo, la alegría del reencuentro pronto dio paso a la incertidumbre, incluso al resentimiento.
Crystal: «Me trata como a un niño. . . Pero yo también tengo hijos».
Cynthia: «Es como conocer a una persona completamente nueva. Se va de niña y vuelve de adulta».
Crystal: «Ha sido muy difícil, y a veces es más fácil mantenerse alejado».
Cynthia: «Sólo quiero amarla».
Pero además, Cynthia necesitaba saber por qué su hija se había ido tanto. Crystal le dijo la verdad. Había sido violada repetidamente cuando era niña. Y ella creía que Cynthia lo sabía.
Cynthia dijo que estaba sorprendida y que no tenía ni idea de lo que había pasado, pero no importaba cuántas veces lo dijera, Crystal dijo que todavía no estaba segura de que fuera la verdad. Ella quiere a su madre -por eso ha vuelto a casa-, pero todavía hay muchos problemas que afectan a su relación.